Miscelánea I. La Manta y las películas del mal

Después de estar trabajando aferradamente en un par de cosas durante varias semanas, por fin tengo un par de días para recrear el ojo y la vida. El viernes fui a un concierto en el Teatro del Estado de La Manta; ayer, después de ir a dejar a mi papá, que ya se fue de regreso a su casa, tuve en una fiestecita infantil con mucha gente querida y en la noche me he dado el lujo de quedarme entre sábanas a ver películas. Voy a hablar de las películas, sólo quiero hacer una mención honorífica al concierto.

Mención honorífica del concierto:
El concierto estuvo fenomenal, en verdad buenísimo. Ya era fansss de La Manta, pero no había tenido oportunidad de escucharlos en vivo. Tienen un rollo que me llama mucho la atención en la banda creativa y que, para variar, no sé cómo describir. No me parecen forzados o que se hayan tenido que adaptar al concepto de lo que querían lograr, sino que, por el contrario, tuvieron la buena fortuna de conocerse desde sus muchas latitudes y tradiciones musicales y saber que todos iban por el mismo camino. Mucha gente, casi todos, simplemente camina mirando al piso, sin darse cuenta de si hay más gente que va por el mismo rumbo.
En fin, me gustó mucho el concierto, en verdad. Me reí con los bailes, lloriquié un poco al recordar nuestro contexto social, me llené de esperanza y me fui con el corazoncito inflamado de gusto.

Aquí les van unas cancioncitas a los suscriptores de Spotify para que se den un quemón todos aquellos que no los conocen: 

Donde nace el agua.

El gavilán.

Una mañana muy transparente.

Acá muy sonrientes, los mushashos.

Películas del mal, ahora sí
Como les decía, me quedé casi toda la noche a ver películas. En parte porque tenía muchas ganas de hacerlo, en parte porque tenía problemas para dormirme. Total que empecé con Blue Jasmine, de Woody Allen (2013). Seguí con Shame, de Steve McQueen (2011). Luego me eché Drive, de Nicolas Winding Refn (2011) y terminé con Jagten, de Thomas Vinterberg (2012).

Vaya que terminé con el estómago hecho papilla. No por otra cosa, sino por la sobrecarga emocional.

Había escuchado comentarios de que Blue Jasmine era tremendamente inferior a Midnight in Paris, así que vi la película un poco con ese filtro. Qué equivocada estaba. Qué equivocadas estaban todas las personas que me dijeron algo similar. Sin duda se trata de películas muy distintas, las dos igual de chidas. Mientras que Midnight tira más a la comedia romántica, Blue cuenta lo que pasa después del final feliz, cuando la protagonista -cuya awkardness nos parece tan coqueta en la primera parte- se queda en la ruina por las estafas y mentiras de su marido, dando pie al caudal de neurosis que en realidad posee, y cómo ello la va segregando de su propia vida. Las actuaciones fantásticas también y el soundtrack chido.

¿Identificados?

Contrariamente al caso anterior, no sabía qué esperarme de Shame, a excepción de que estaba entre mis recomendaciones de Netflix y que tenía 4.5 estrellas de calificación inicial. Dije What the hell y la puse. Sólo diré que no pude evitar en algunas ocasiones, dentro de la madrugada profunda, cuasigritar un Noooo meeee joooodaaaaaas o de plano lagrimear. La película va de un sujeto que tiene una adicción al sexo y que no sabe lidiar con ella porque, básicamente, no sabe lidiar con humanos, entendiéndose así que el miedo realmente es a la intimidad y cómo no saber lograrla con otro ser viviente. La fotografía, chingona para no variar, habla mucho más que los personajes. Hay planos medios o close ups muy pinche sórdidos, que dan cuenta del mundo interior del personaje. Mi escena favorita es justo esta:

Sí, ésta es la  cara de orgasmo del personaje de Fassbender.

En esta secuencia Brandon, el personaje, está en medio de un trío -quite explicit- y justo cuando está a punto de llegar al orgasmo voltea hacia la cámara, la cual se desenfoca un poco y muestra, vis à vis, en unos segundos gesticulativos, todo el problema de Brandon y de la película: la serie de emociones que transitan por el personaje hasta diluirse en el vacío que lo invade. He de confesar que cuando sentí la mirada fija de Fassbender, se me cayó la cara de la impresión.

Dramatización.

Nunca, por más que haya amado una película, había sentido una agresión y a la vez una petición de empatía tan directa como esta. En resumen, véanla, está increíble. Además de la música (ahorita me acuerdo sólo de las variaciones Golberg y de Coltrane, muy bien acomodados en la historia), la fotografía también es una grosería de lo buena que es. Y por si esto fuera poco #MichaelFassbender. Michael Fassbender en el mejor papel que lo haya visto jamás (qué pena me da pensar en lo que hizo de Magneto, espero que a él también le dé pena, sabiendo que puede hacer cosas como esta).

Llegué a Drive por Kavinsky, el francés que hizo el soundtrack, del cual no tengo más que decir sino que es lo mejor que le pasó a 2011, como lo pude asegurar en mis redes sociales hace no mucho. La canción de los créditos, cuando presentan al personaje de Ryan Gosling (al cual, francamente, sigo sin encontrarle el atractivo), es de mis hot hits. Muchas veces había pensado antes Voy a verla, pero luego me invadía el Meh y optaba por no hacerlo. Hago notar que en el reparto hay banda como Bryan Cranston (con un personaje bastante mediocre) y Carey Mulligan, quien por cierto también sale en Shame como la hermana de Brandon, que  hace su luchita con un personaje secundario (también mediocre). Las actuaciones me parecieron  no tan buenas y la trama un tanto predecible, pero tampoco me pareció mala película. Creo que el mérito aquí es de la edición. Gosling, tan acartonado como siempre, no logra salir de su personaje de The notebook y se lleva un poco entre las patrushkas a los demás. Por favor, que alguien le recomiende unas clases de actuación. Por otro lado, ahh, qué pinche soundtrack. Kavinsky for life.

"Tómame una foto así como que no me doy cuenta"

Finalmente, Jagten. Desde que vi Hannibal, me impresionó la interpretación que hizo del Dr. Hannibal Lecter el danés Mads Mikkelsen (a quien le declaro mi amor platónico a través de este post). Así que cuando vi su cara en Netflix no dudé en apachurrar Play. Ahora bien, de esta película no tenía el menor antecedente, pero la portada y la cara de Mikkelsen en primer plano me hizo pensar Hey, why not. Qué hallazgo tan chido, debo decir. La película va de que un maestro de preescolar (o no sé si podría decírsele más bien "auxiliar educativo" o alguno de esos títulos chairos que abundan) se ve inmerso en un típico caso de Cristo de San Buenaventura cuando una niña de 5 años lo acusa de haberla flasheado con el pene erecto. Lo que sigue es una vorágine de supuestos y entendidos que prácticamente le destrozan la vida. La película hace pensar en lo frágil del orden y en lo subjetivo de la civilidad. Y además, está #MadsMikkelsen.

My poor thing.

Tanta cháchara fácilmente se resume a : vean las películas y escuchen a La Manta.

Pequeño bastardo, caí en tu trampa.

Mira la hora y yo aquí. Un par de cosas: de entrada te digo que ya no considero necesario dejarte tal cual te mantuvo mi adolescencia. Te voy a modificar, sí que sí. La otra, ahora tengo una gatita :)

Y también a ella le gusta el yoga.

Hola, blog

Me da tanta pena contigo y tanto gusto verte vivo. No puedo decir "vivito y coleando", porque seguramente estarás lleno de telarañas y de alguna que otra reuma. No te culpo, yo estoy igual.

¿Qué ha sido de ti? Yo he estado ocupada, ya sabes, las cosas que pasan cuando creces. No me mires así, como si ya no me conocieras, mira, acuérdate de todo lo que hemos vivido.

Me ha dado una alegría tremenda y un ligero vacío en el estómago releer algunas de tus líneas, no puedo creerte todo lo que me dices. Si supieras cuánto han cambiado algunas cosas y cuánto desearía poder cambiar otras que siguen igual.

Espero pasar a visitarte otra vez, pronto. Los dedos me andan bailoteando mucho últimamente, podríamos aprovechar para salir de fiesta tú y yo algún día cercano y beber cerveza para recordar y hablar y sentir y revivir.

Un beso,
Dal

"If only they knew..."

Comparto la felicidad ajena con la víscera hecha un puño de arrugas. Me alegro y luego me contraigo: el cuerpo se me expande y se encoge a la velocidad de un latido.

Qué camino escogí, qué verdades me esperan.

Terrenos insondeables, árboles frutales.

Sequía.

"Mamá, estoy enamorada de un alcohólico"

La escritora Ana Mari Gomís, por su parte, rememora sus días como becaria del Centro Mexicano de Escritores (1972-1973) donde conoció a Rulfo: 'El último día de mi paso por el Centro a mí me tocaba leer ... tenía a Rulfo enfrente ... comienzo a leer, y cuando levanto la mirada descubro que Rulfo estaba ahogado de borracho. Yo, aterrada seguí leyendo. Me criticaron todos los becarios (Manuel Capetillo, Miguel Ángel Flores y Armando Santa Ana) y al final (Salvador) Elizondo comenzó su intervención con más o menos estas palabras: "Como dice Gustavo Sainz, maestro de esta niña...". Rulfo no lo dejó terminar, empezó a dar de puñetazos a la mesa y dijo: "Si esas son sus influencias, Ana Mari, vea lo que voy a hacer con su texto...". Y lo quiso romper, pero como era copia Xerox no pudo. Dijo que la literatura mexicana era una carreta atorada en el fango por culpa de la onda ... Estaba enfurecido contra mí. Entonces, de repente, lo único que se me ocurrió decirle fue: "Maestro, yo no sé cuáles sean mis influencias, pero me gustaría que fueran las de James Joyce y las de Juan Rulfo". Entonces se calló, me felicitó, pero yo me quedé muy nerviosa.
"Esa tarde me fui a llorar a la casa de Paulina (Lavista), y de Salvador (Elizondo) pues eran mis íntimos. Ahí estábamos hablando cuando tocan a la puerta, y ¿quién creen que era? Juan Rulfo que llegó que se me hincó ... y me pidió perdón ... Eran las épocas del alcoholismo de Juan que afortunadamente luego abandonó.

Extraído de Un tiempo suspendido, una cronología hecha para todos los amantes de Rulfo por Roberto García Bonilla.

Rulfo, making drama like a boss.

¿También tienen fecha de expiración los amigos?

Hoy estuve dándole vueltas a esta pregunta que, si bien su respuesta es interesante y verdadera, también pone en el thin ice a muchas de las pocas relaciones personales que me quedan en la vida:

Si ha pasado mucho tiempo sin ver a un viejo amigo,

¿sigue siendo tu amigo?

O sólo es el recuerdo de quien solía ser para ti...

A veces me reencuentro con personas a las que quiero mucho (o quise, o no lo sé) y es muy triste ver que nos quedamos con la mirada vacía de quien sólo es cordial. Es más triste aún comparar los presentes con los tiempos pasados, y notar el contraste de la convivencia, de la intimidad lograda.Porque entre más grande sea la distancia, mayor es el recorrido a hacer para retomarse las vidas. Y esos hilitos son tan difíciles de afianzar, y tan fáciles de romper...

Extraño a mucha gente, extraño a mucha gente de mi pasado.

Figuraciones

Estoy segura de que morí: hace dos minutos, o durante el desayuno con los Peñaloza, o en ese viaje.

Un cuchillo, una bala perdida, una explosión de esas que se ven en películas de alto presupuesto; un ataque dirigido hacia mí, o una mala decisión que afectaría la secuencia de hechos que me colocarían en el momento preciso en el que mi masa corporal se encuentre con un fragmento de metal lo suficientemente afilado como para poder penetrar mi cráneo, o bien, mi entrecejo (evitándome al fin la molestia de tener que cuidar la estética de una zona que ya para entonces estará sufriendo las incomodidades de la coagulación).

Vivo el momento mínimo del asesinado que no se sabe tal, perdido en su inconsciente, en el que recrea y sigue con su vida como si ese fatal episodio nunca hubiera existido, como si siguiera fresco en carnes y aliento.

Es por eso que en mi “ahora” pierdo memoria, por eso se diluyen mis sentidos, porque una vez que me reconozca como muerta, no me quedará sino desvanecerme en mis palabras. Tengo la esperanza de despertarme algún día, aunque temo que eso sucederá cuando termine de morir. Hay gente que vive proyectando que su muerte llegará un día; yo vivo conciente de que ya morí.

Pláticas de amigos

Según una amiga, si eres más productivo en la mañana, tienes temperamento golondrina; si por el contrario, tu desempeño es mejor en la noche, tu temperamento es murciélago.

Le dije esto a un amigo; y le dije que yo no sabía en cuál de los dos calificar, porque bien puedo trabajar o muy de mañana, o muy tarde.

Me dijo: "Entonces, eres una golondrina feíta, o un murciélago guapetón".


Sonovabitch.

Casi cien años de Soledad

Mi abuela se llama Soledad Reyes, tiene 96 años y es hija de un auténtico cacique, el abuelo José. Vivió a los cristeros, a Lázaro Cárdenas; para el alunizaje ya era una mujer madura, y ya era mi abuela cuando cayó el muro de Berlín.

Casi no habla, es más una mujer de miradas. Tiene ese gesto sereno de águila en pleno vuelo que la llena de misticismo, de elegancia, de vejez… Ella me enseñó a tomar café, a no mirar dentro de las casas cuando caminaba por la calle, a detestar los rumores, las peleas.

Pocas veces me ha dicho miamor -a diferencia de mis tías- y pocas veces me ha acariciado; pero sus ojos siempre me saben decir todo lo que necesito saber.

Mi abuela ya casi no ve. Pero todavía corre detrás de sus bisnietos.

Tampoco tiene dientes. Pero su memoria no deja pasar el más nimio de los detalles.

Mi abuela, la que me heredó su nariz, sus lunares, su hastío. La que me protegía –incluso de lo invisible, con ramitas de ruda y buenos consejos.

De su boca escuché por primera vez en mi vida el latín. De su vida entendí lo que era el simbolismo.

Extraño las mañanas en su casa, cuando el ruido de su cuchillo cortando la comida de los pájaros y el olor del café despertaban a una miniatura de melena negra y fresca –yo.

Extraño todo de ti, abuela.





¿Cuándo te voy a volver a ver?

Tengo ojos de cocuyo.

¿Cuándo fue que perdí el sueño?

Recuperaré mi voz. O tal vez no.

Creo que mi vida ha perdido poesía; creo que ha ganado belleza.

Contraste

Hoy recuerdo que en algún lugar del mundo hay un texto dirigido hacia mí.

He perdido el sueño. Ya no me gusta desayunar. Sólo quiero leer.

Una vez, una hojeada rápida, clandestina.

Ya lo dijo alguien

Un hombre Nuez, para más precisiones. Es decir, un hombre duro por fuera y seco por dentro. Dijo: Hay poco ya que escribir por aquí. Tiene razón.



En homenaje a la memoria -a mis memorias- de ese "alguien" que pudo ser todo es que ahora voy a escribir un fragmento del libro (uno de la lista) que me cambió la vida.

***



La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, como las que se oyen durante los sueños.
-¿Quién será? -preguntaba la mujer.
-Quién sabe -contestaba el hombre.
-¿Cómo vendría a dar aquí?
-Quién sabe.
-Como que le oí decir algo de su padre.
-Yo también le oí decir eso.
-¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por aquí aquellos que dijeron andar perdidos.



J. R.

"No es momento para cursilerías"

Me dijo mi mamá.

El tiempo está llegando, y cada vez me siento más próxima a ese momento del que todo el mundo habla.

Las señales abundan, pero no las entiendo.

Pido perdón a los muertos de mi felicidad.

Me negaba a creerlo, pero ahora estoy casi-segura: este blog tiene una maldición.

He visto mejores actores de reparto

Se tiene la creencia, entre el sector artístico con aspiraciones de alguna cierta pretensión (si es que esto no es redundante), de que cuando un autor muere su obra se ve ascendida a un escalón más cercano de eso que podríamos llamar el Olimpo del Canon.

Mucha gente actúa de acuerdo a este principio. Quieren ser de esos entrevistados que dicen “Yo lo ayudé a llegar a donde está, sin mis recomendaciones cuando apenas tenía 7 años no hubiera desarrollado ningún hábito de lectura, y por tanto, tampoco hubiera ganado el Nobel”; o de esos personajes que se deleitan con el simple hecho de decir “Fulanito de Tal es mi amigo”, sentencia seguida por una mueca de satisfacción mal disfrazada de indiferencia. Algunos de estos seres ven culminado el fruto de los esfuerzos de años –en ocasiones más afortunadas, menos tiempo- de lisonjas y sonrisas de calidad etílica por la mención directa de sus estériles nombres de la boca del premiado/reconocido; y ni qué decir de aquellos que se contentan con sólo compartir un espacio, digamos una habitación, digamos un taxi, digamos una muestra pictórica, ésos que radiantes van como parte de un séquito

In-terminable

In-sufrible

In-sidioso

In-útil, a fin de cuentas.

A mí me gustaría decir “Yo lo ayudé a alcanzar la cima de su fama. Literalmente, le puse el pie cuando bajaba las escaleras; que no digan que no lo ayudé a alcanzar su tan anhelada consagración”.

Consejos para sobrevivir a una noche de desvelo estudiantil

1. No te distraigas en blogs, o redes sociales.

2. Encripta la carpeta de Juegos; del mismo modo, evita el internet lúdico al máximo.

3. Prepara una buena dotación de carbohidratos, que sin el lenguaje fancy significa "llénate de chatarrrrrrrrrra", así como litros de agua y café. Para aquéllos a los que, como a mí, el café dejó de hacernos efecto -a menos que se trate de un expresso cortado a triple carga- hace muchos años, el abastecimiento tendrá que hacerse pero de CocaCola o alguna cosa fea así. Evitar las bebidas energetizantes.

4. Preparar una selección de canciones para diversos estados de ánimo: en algunos momentos (en buena medida, los de lucidez) se necesitará de música tranquila, preferentemente Easy listening o a lo que llaman por ahí 'instrumental'. Tener presente que en algunos momentos el sueño intentará dominar a las pocas funciones cerebrales que no se hayan ido a dormir ya; por esto, es recomendable seleccionar también música estridente, o más pegajosa, para atraer la atención del cerebro a la vida de vigilia.

5. EVITAR LOS ASIENTOS CÓMODOS, ASÍ COMO EL PENSAMIENTO "Nadamás voy a cerrar los ojos tantito" EN CUALQUIERA DE SUS VARIANTES.

6. No dejes nada en la estufa.

7. Estírate un poquito cada determinado tiempo, si permaneces en la misma posición puedes desarollar coágulos de sangre que te van a llegar al corazón tarde o temprano y morirás lenta y dolorosamente.

8. No hables con nadie. Vas a terminar por contar cosas de más, o por convencer al mundo de tu locura.

9. No te distraigas en el blog o en las redes sociales, estás más propenso a repetir ideas en tus escritos de tarea.

10. Normalmente, una vez que terminaste el trabajo en cuestión después de no haber dormido en toda la noche, sentirás un rush de energía. No te emociones, te va a durar de 15 a 45 minutos. Si tienes suerte, vas a caer en tu cama.

Ya no quiero cambiar

Ya me cansé de revolotear tanto el agua de esta botella; mejoraré, sí, algún día, cuando la mejora llegue solita, a la cabezota mía, así como ya me ha pasado algunas ocasiones.

Dejaré de atormentarme por lo que soy, lo que no soy, lo que no fui, lo que no hago, y por lo que he hecho. La viejita interna que cada día sale más a mi superficie algún día acariciará mi cabello oscuro, que se irá adentrando con el paso del tiempo para darle espacio a sus canas. Me dirá Hiciste bien, eras joven, viviste dentro de tus posibilidades, etc., etc., me repetirá todas esas frases que sólo los viejitos son capaces de pronunciar, ésas que te hacen sentir la calma de la que se adolece en la vida y que sólo llega al final de ésta.

Y un buen día, cerraré los ojos. Y si tengo suerte, tal vez una sonrisa final compense el llanto con el que me inauguré como ser viviente.

Mientras tanto, voy a vivir simplemente.

Alimentaré los recuerdos que ella tejerá en su mecedora.

Pensaré en ella, pero sobre todo, en mí.