He estado pensando mucho en mi padre.
De repente me golpean muchas escenas la memoria: pedazos chiquitos, metonímicos, como sus pies flacos -iguales a los míos- flotando de un lado a otro sobre la hamaca.
Lo veo sentado junto a la puerta, entre el mundo de personas que pasan por nuestra burbuja, me cuenta del Abuelo, de su niñez, de los viajes a Puebla, de sus amigos, se queja de las tías, de la Abuela, de la música de la vecina. Me ve con orgullo, con nostalgia, pregunta por mi hermana, disimuladamente por mi madre, "Papá, nunca me he ido" mientras le sonrío, también con un poco de nostalgia. Hablar, las vacaciones se nos van hablando. En voz bajita cuando es de madrugada, casi gritando cuando nos enojamos. En la madrugada, también, bailamos danzón.
-¿Eres feliz?
-Sí, papi.
Sonrisa de bigotes
-Te extraño
-Tú tienes la culpa de que sea tan malcriada
-La culpa la tiene tu Abuelo, él me consintió demasiado. ¿Te conté de la vez que...
A veces también caminamos. Una vez se reencontró con un camino después de 40 años, ahí estaban todavía las pisadas suyas, al lado de las del Abuelo, pero esta vez él me llevaba de la mano a mí. Me prometí que algún día, un hijo mío y yo haríamos una imagen sobrepuesta a las anteriores.
En ocasiones nos despedimos, otras celebramos, redecoramos, rara vez corremos, visitamos, lloramos, comemos, compramos, chocamos.
Su creatividad mastica todo lo que le pasa por las manos.
Es soberbio, orgulloso, volátil, testarudo. Tiene las orejas muy suavecitas, antojos muy específicos, las cejas más largas que he visto, las canas disimuladas, la voz grave, un humor agudo y el carácter de los mil demonios. Cuando sale revisa si lleva las llaves con él, pero sólo una vez que ya cerró la puerta. Camina con la cabeza en alto. El Bisabuelo le enseñó a leer a los tres años.
"Desde que tenías veinte días de nacida te metía en el bambinetto y te sentaba conmigo en la tienda, ahí creciste, conmigo desde entonces..."
"Hija de la madre, por qué no me habías hablado? cómo estás? cuándo vienes? avísame para que te deposite lo del boleto, y Dani? está bien? dile que digo Hija de la madre por qué no me has hablado, hasta en eso se parecen caray, yo bien, sí, también, tu madre cómo está? sigue dando lata? y cómo te va en el proyecto, hay novedades? cuándo te vas? cuídate mucho mi amor, ya no te desveles tanto que por eso no te despiertas temprano, no hagas locuras eh, te quiero, ah, casi se me olvida, te espera una sorpresita para cuando llegues, no, pues si te digo pierde el chiste, sí sí, ándale pues, sí mi amor, aquí te espero, besitos, ya no te salgas de clases pinche chamaca, nos vemos pronto, chau."
-Yo también te extraño.
